《镜象》第161期:特殊团圆别样“80+”的新春_图片频道

vol.161

特殊团圆：别样“80+”的新春

　　“春节意味着什么？意味着我们又结结实实地过了一年。”对80+的老人来说，团圆有了“时间限定”，而健健康康又一年才是实实在在的祈愿。无论“去家”“还家”，安康便是年。
　　今年的春节和往年有点不一样。“院里绝大部分老人没有回家有一小部分老人回去了。”对北京四季青敬老院的老人们来说，他们的生活并没有被太多地打扰，因为他们中的不少人原本就有“不回家过年”的打算。
　　大于奶奶今年八十有五，特别热情，特别爱笑，一双笑眼和蔼可亲，一头银色短发颇具气质地卷曲着。她不愿做“传统”的固守者，而要做“传统”的破局者。
　　准点看新闻、早晚做健身是大于奶奶的两大爱好，多闻可以广博，体健是最大的安康，“不能让自己脱离这个时代”。时代的变迁往往让人身不由己，应对变化更积极的方式是适应变化。
　　老伴儿生病去世的过程让大于奶奶非常感慨：“他病了15年，我照顾了15年，没有一年好好过过春节，儿女的压力也很大。”大于奶奶希望自己有一个不一样的晚年。
　　“生活在哪里，都是自己的选择。我很幸运，将这里作为我晚年的归宿。”
　　“我还不乐意回家呢！”大于奶奶俏皮起来傲娇又可爱，但心里对亲人的温存当然不会少，“会和家里人商量，人家的孝心也要成全不是。”
　　看到武爷爷和李奶奶，你会再度相信爱情。相伴60多年，他们即将迎来自己的“钻石婚”。
　　武爷爷是退役军人，南方人，却从十几岁就到北方参军工作。“入乡随俗”，当家乡成了远方，远方就成了新的家乡，少时年味便只余回味：“城市里的年味比不上农村。”
　　也许是“年味”触动了记忆的味蕾，雅好诗文书画的武爷爷酝酿多时，手写下一首长长的“三字诗”《浓浓的年味》：小孩盼大人喜备年货赶大集扯花布做新衣……
　　年轻时，李奶奶就是学校的活跃分子，文艺、体育样样出众，“从初中到高中，我都是国庆游行的主力。”
　　李奶奶腰椎不好，不便久坐；武爷爷心脏不太好，不能操劳。你为我打饭，我伴你晨昏，清粥小菜，诗歌相和，二老在这里相持相伴了十年之久。
　　“团圆就是简简单单一餐团圆饭。”李奶奶平常除了照顾武爷爷，还有一个90多岁的老姐姐要照看。二老的家其实离得并不远，大年初三，他们回家了。
　　这里的老人很多都是“80后”，而他们的子女大多也不再年轻。“我儿子特别孝顺，这是他今年给我寄来的花。”净瓶婆娑，花香四溢，阳光洒进小于奶奶的房间，眼前的一切焕然一新。
　　小于奶奶今年82岁了。她有一双儿女，一双儿女又有了他们的子女，三代同堂，小于奶奶内心很是满足。女儿在美国，儿子在北京，当初她是自己说服了子女才来的敬老院，“刚开始，他们天天过来看我，还有孙子，但是我在这有规律的生活，有好姐妹的关心，有院里工作人员的细心照顾，哪能让他们这样天天跑，多耽误工作。”
　　“你看，这是我在微信里给他们的祝福。”在小于奶奶的严令下，家人的探望频次降下来了，但他们彼此的挂念和联系没有丝毫减少。小于奶奶很熟稔地玩着手机，微信提示音不时地想起。
　　小于奶奶的生活安然恬淡，只有个头晕的毛病略有困扰，唱歌、跳舞，这些活动并不适合她。于是，小于奶奶捡起了从前的爱好，“年轻的时候很喜欢画画，但是工作太忙，没时间认真学，来这之后有的是时间了。”
　　她画春江水暖，她画绿柳莺啼，她画情暖人间，她画悠然南山……小于奶奶的画是五彩斑斓的，是生机盎然的，是如沐春风的。“画得不好，就是随手涂鸦。”小于奶奶一再谦虚，但实际上，从构思、构图、线稿、上色等等，能够看出她的认真和她对生活的热爱。
　　“我喜欢做一个安静细微的人，于角落里自由自在的开放，默默悦人，低调做人。保持独立、稳稳当当，而又趣雅随意的格调，做自己喜欢做的事。——这就是我晚年的品味。”生活有规律，食宿医护有保障，适合的文化活动多，同龄人之间也有话题，在这里，他们找回了自己的世界。
　　小于奶奶的桌子上曾经有四张以往在院里过节的合影，压在水晶板下面。“我儿子过来见了这些照片都落泪了，说‘妈，这是我和姐姐没能做到的事’。”是她的儿子把这些手机里的照片打印、塑封，帮母亲压在桌板底下做纪念。
　　往年过年，小于奶奶都是上午半天回家，下午一定要回院里。今年小于奶奶没有回家，“我很喜欢这里的氛围，过年过节很有气氛。”
　　人间重晚晴。对80+的老人来说，团圆有了“时间限定”，而健健康康又一年才是实实在在的祈愿。无论“去家”“还家”，安康便是年。（文中图片拍摄于2020年1月9日）