《镜象》第172期:3平米档口里的“烧饼兄弟”_图片频道

vol.172

3平米档口里的“烧饼兄弟”

　　3平米有多大？约等于一个家用标准双人床的面积。在这样的空间里，谢国兵和谢国瑞两兄弟已经打拼了两年多。
　　“哪儿的人？”“山西运城，关公的故乡！” 早上6点的北京已经鲜活地流动起来，二环路边上这间仅容得下两个人的档口里，谢家兄弟已经开始忙碌的一天。“山西烧饼”一个不算招牌的招牌，却成了附近很多人早晚必经之路上的一个情结。毕竟，出门在外，护着胃才能暖着心。
　　疫情打乱了很多人的节奏，他们也不可避免，“原来都是5点开店，现在就6点，7点左右才会有客人。人少了么，只有原来的三分之一。”
　　这小小的档口被两兄弟安排得明明白白，一边电饼铛、煎饼铛、案板、面盆、调料盒，抬头触手可及一个微波炉，一边双层玻璃橱柜，上层放各式各样的饼，下层是土豆丝、海带丝等配料，台面上还摆上各种流食。这是他们赖以为生的3平米，不得不被充分利用。
　　和面、烫面、擀面，把面剂子压平，一层层抹上油酥，揉成面饼，一圈圈摆放到电饼铛里……油酥烧饼、烙饼、灌饼、葱油饼，弟弟谢国瑞是“主厨”，两只厚实的手上下翻飞，你还没看清楚，面饼已经下锅了，整个过程不过几秒钟。
　　哥哥谢国兵一边摊煎饼、做手抓饼，一边忙活着给客人打包，嘴里也没闲着：“灌饼4块，煎饼7块，加不加土豆丝？加不加鸡排？要不要豆浆？” 两兄弟配合默契，在有限的空间里，闪转腾挪，动作迅捷。
　　哥哥84年的，为人活泛；弟弟86年的，老实寡言。他们都是十几岁就开始远离家乡，外出打工，走南闯北。谢国兵先后去过温州、东莞、西安，在一家制版厂当学工，拿计件工资，“那是个体力活儿，刚开始去两班倒，活儿多的时候，一晚上都睡不了觉，也就是拼着那会儿年轻。”
　　弟弟也是十来岁就到河北石家庄去学徒，“老板承包了学校食堂，每天要供应好几千张饼，都是十几岁的孩子在那儿帮忙。”弟弟比哥哥要高、要壮，一膀子力气和好手艺就是那时候千百次的锤炼练就的。
　　2017、2018年左右，原来一南一北的两兄弟在北京汇合了。弟弟的大舅哥帮忙找了店面，两个人就一起搭伙干了起来。“比以前打工强一些，不用熬身体，收入也好一些。”
　　两兄弟都已成家，并且都有了两个孩子，“大的13岁了，小的4岁，我弟弟的两个孩子也都还小。” 老婆孩子在山西老家留守，两兄弟在北京租住在二环路边上一间10平米的次卧里。一年能见着面的次数，十个手指头数得过来。
　　“你是绿叶？”“对，我媳妇的微信名是花儿。”猝不及防，记者被哥哥谢国兵撒了一把糖。两地分居，却有分不开地牵挂；日子再辛苦，也有春风、有雨露，有……阳光？阳光就算了，他们不喜欢夏天，更喜欢冬天。档口被塞得满满当当，可连一台小风扇都没有，夏天外面40度，里面得41、42度，“怕吹着食材”。
　　前两天，孩子淘气不好好学习，谢国兵只能电话里吵两句，逼急了就威胁儿子再学不好就到北京和他一起卖烧饼，这些当然是气话，他还是希望儿子能好好学习，将来考大学。“自己吃了没文化的亏，当然希望他能好好学。”
　　他们不是玩着滑板穿着潮牌长大的一代人，他们是肩上扛着生活心中挂着家人的一代人。虽然学历不高，梦想不大，但他们正直、善良，肯用双手去过好自己的日子。3平米的档口终究不会是他们奋斗的终点，而他们设想中的未来有三个关键词：回乡、创业、一家团圆。“两地分居总不是个事儿，还是得回去。”
　　即便回乡，土地也已经不再是哥俩的首选。“干过农活儿，但不会种地，不会管理。”和部分农村青年一样，他们少小离家，在城市打拼，渐渐剥离了与土地的亲近感，在缺少选择空间的情况下，学一门手艺，做一门生意，成为他们养家糊口、谋求发展的优先打算。
　　不过，新上任的村长却在群里积极地推广着各种致富项目，养兔子的、种樱桃的……土地的魅力，是否还能再唤回他们？“也在考虑，如果项目好，当然也愿意做。”
　　“北京好吗？”“好啊，繁华、发达。”具体哪里好，谢国兵说不出，或许就是容得下他们的努力吧。只不过，两年来，他和弟弟好好看看北京的机会并不多，“去过一次故宫、一次长城。”