《镜象》第174期_武汉归来:别人负责疫病,我负责医“心”_图片频道

vol.174

武汉归来：别人负责疫病，我负责医“心”

　　镜头前，我们只能看到战疫前线医护人员奋不顾身的冲锋；镜头后，她却能看到他们转身后的脆弱与无助。3月底，结束41天的援鄂救援任务，沙莎随北京援鄂医疗队从武汉回到北京。
　　沙莎，80后，一袭黑发，妆容精致，顶着一张清秀的“初恋脸”，却成为了北京安定医院的一名精神科医生。
　　在疫情面前，应该做职责所在的事，还是“明哲保身”？这是每一个医护工作者给自己的设问，从武汉归来的沙莎说：“当然，我们最后全部坚持下来了。” （受访者供图）
　　在武汉，沙莎和同事们要负责136名北京援鄂医疗队员、12名跟团记者的心理解压、疏导和干预工作，并指导医护人员完善对患者的心理管理，对北京援鄂医疗队所负责的武汉协和西院区重症病房做远程会诊，指导精神疾病共病及自杀等问题的处理。（受访者供图）
　　根据沙莎团队前后两次做的心理健康调查数据对比，他们援鄂期间所进行的心理治疗中，睡眠异常人群由28.38%下降到20.33%，援鄂医疗队员的焦虑症状由2.7%下降到1%左右。（拍摄于2019年11月）
　　不管是和患者交流，还是接受采访，沙莎的语速、语气都会让人联想到一个词“波澜不惊”。理性、和缓、不急不躁，和她对话，你也会不自觉地放慢语速和声量。是职业使然，还是本性如此？外人难以考究，但沙莎说，表面再淡定，她也会有“心惊”的时候。（拍摄于2019年11月）
　　四面白墙，一扇小窗，一桌两椅，一盆绿萝，在这样一间简朴的诊室里，沙莎曾经接诊了一位让她心惊的患者。（拍摄于2019年11月）
　　“我要怎么样死去，才能不影响我的父母。”在从深圳回北京的飞机上，这位来就医的女士感到特别抑郁，甚至希望飞机失事。继而她想到，如果飞机失事，她想留个纸条。写给谁？倏忽间，她竟发现这个世界没有这样一个人……（拍摄于2019年11月）
　　“她就觉得很可怕。”下了飞机，患者就马上约了号。沙莎的号并没有那么好挂，“我自己都没有号。”每次放号不到20分钟，两个星期的号就被一抢而空，但那一天，冥冥中，老天为那位患者开了一扇窗。（拍摄于2019年11月）
　　“对于精神科医生来说，突然有一个人，她是在主动选择死亡之前来见你，这个压力是挺大的。听了她的话，我内心虽然骤起波澜，但表面上我必须镇静。”在某些特定的时刻，生命与生命的对话需要一些“科学干预”，同时，也更需要生命间温度的传递。
　　“如果医生写一本小说，估计没人能写得过。” 人生的一切变化、一切魅力、一切美都是由光明和阴影构成的。作为精神科医生，沙莎见了太多、听了太多关于“光明和阴影”的故事。（拍摄于2019年11月）
　　根植于童年的阴影、源自于原生家庭的桎梏、来自亲友间有意无意间的刺痛、职场上的竞争……除了先天生理因素，人生的变故与无常往往也是心理疾患的重要诱因。
　　据沙莎介绍，北京安定医院非疫情每天的门诊量大概在2000余人，几乎承担了到北京就诊的外地患者的70%。“近些年，看似精神疾病的发生率高了，其实是就医率高了。”但即便如此，社会、公众对这一疾病的认知仍然是偏颇和缺失的。“以普及性最高的抑郁症为例，你知道它现在就诊率才有多少吗？只有10%。”（拍摄于2019年11月）
　　而另一方面，是精神科医生的紧缺。“我刚工作的时候，全国在册的精神科医生只有20000人，20000人服务多少病人呢？”（拍摄于2019年11月）
　　诊断，是医生的职责。“心理上的问题，人人都会有，喜怒哀乐都是正常的情绪。但真正的疾病状态，有一个庞大的病理体系。”沙莎是精神科、应用心理学双重背景治疗师，拥有药物治疗处方权。她能清晰地分辨，哪些症状心理治疗就可以，哪些症状必须药物治疗，哪些症状需要综合治疗。
　　但“医生是要有界限的”，沙莎说，作为一名医生不可能治好每一位患者，医生能做的最大努力是尽己所能去治疗他们、倾听他们、帮助他们，但对于他们的合理选择，医生更多时候是理解和接受的状态，而不是去控制或左右。“你要对患者有敬畏，你不要觉得你什么都知道。”（拍摄于2019年11月）
　　“在精神科，医生和患者的关系，有的时候像母子。病人在发病的时候会出现退行表现，多多少少会有些像孩子，需要你抱持他、温暖他。但当他‘独立’了，你就要放手，让他去恢复生活。”
　　走过晦暗的人更知道光明的可贵。一颗手叠的“心”、一幅手绘的画或是一个特别的礼物……很多重回正常生活轨道的患者都用自己的方式感谢着沙莎。