让人无法自拔的，除了爱情，就是牙齿。这时候，你需要一位牙医。
　　北京，朝阳门外大街吉庆里，毋庸置疑的黄金地带，谈笑有人尖儿，往来无白丁。人们从高耸的楼宇间穿行而过，早已习惯了“对此欲倒”的压迫感。抬头看看天，一场无名阵雨洗过的蓝天透着水晶的质感。

　　“很多人都不知道这里‘藏’了一间公立医院的牙科门诊。”在段成钢看来，22年的医疗资历并不算长，他心目中对标的榜样都是40、50年起步的。2017年，44岁的段成钢接手北京大学口腔医院第五门诊部成为了五个分部中最年轻的门诊主任。

　　祖籍辽宁，山西长大，天津读医，海南入行，北京立业——成长为一名成熟的牙医需要一个时间淬炼的过程，短则三五年，长则十多年，段成钢从医的初心源自他对“医生”这个职业的敬畏与热爱。“论收入，其实在海南的待遇也不错，但做医生不能故步自封。我想学更多的知识，提高自己的专业水平，然后为病人解决更多的问题。”

　　写字楼里的门诊门面不大，内里却曲径通幽，别有乾坤。分诊台、诊室、材料室、手术室、儿童治疗室……五脏俱全，井然有序。见到段成钢的时候，他刚好接诊了一位转诊过来的患者。“因为之前的牙髓治疗中给她遗漏了一根根管，导致她的咬合一直不舒服。”

　　尽管每个人都有牙齿，但人们对牙齿的精密性往往一无所知。疫情耽误了这位转诊而来的患者，症状因为“忍耐”反而加重了。对治疗方案进行简短沟通后，患者躺在牙椅上，助手摆出大大小小各类器械，段成钢也穿好医护服，戴好医用手套，一个“复杂根管治疗术”开始了。

　　清理、消炎、开髓，人类的根管细小难寻，段成钢不得不借助于显微镜和精密的器械。显微镜放大了牙齿内部细节，但寻找遗漏的根管依然耗费眼力。“一般常规治疗是3个根管，很多治疗不会再做第4个。在显微镜下，我们发现有90%的人都会有第4个根管。”

　　用时40分钟，一个医者的专注和耐心凝结在每一秒里。“我的专业是牙体牙髓，但在基层门诊部我们更需要的是一专多能的医生。”摘下口罩，我们看到一张清隽的面孔，带着职业性的礼貌。“老百姓所说的口腔诊疗大致分有五部分：拔、补、镶、种，还有牙周。作为一名综合诊疗的医生来说都要有所了解和掌握。”

　　专业的成就感来自于“别人处理不了的，你能处理”。有一次，从天津转诊来一位患者，在治疗时有断针遗留在牙内，却无人能取出。“都知道我这边做得好，然后给我打电话，就转到我这里。”20多分钟，段成钢手到针除，连导师和同门都纷纷点赞，“就是通过别人来表扬你这个特别有成就感。”

　　一个牙医的职业自觉是，和他人交谈时，最先看到的不是对方的脸，而是对方的牙。“每天一上班，手部操作是停不下来的。” 据段成钢介绍，每天来就医的患者平均15人左右，每位患者治疗时可能需要使用二三十种的小工具，所以一天下来，医生的手部操作频次可达400到500次。

　　疫情期间，这个数字有没有变化？段成钢没有计较过，他只是为没能去成武汉前线而感到遗憾。不过，在北京，第五门诊部一天都没有停诊，段成钢也一力承担下了可能的风险。

　　“我就觉得那时候应该我冲到最前头，又是第五门诊支部书记，又是主任。”特殊时期，段成钢觉得担责、尽责是一件很正常的事，“那时候喷溅操作就我一个人来做就可以了，没必要让更多的人冒风险。”

　　从年初五到4月初，100多天，要强化防疫，保护同事，也要正常接诊，服务社区，忙碌逐渐放松了最初的紧张，“虽然口腔专业是职业暴露的高风险行业，但就目前了解的情况，全国还没有牙医在诊疗中感染的情况。我们控制得也比较好。”

　　“穿得更多，消毒更密集，洗手也更密集”，但无疑对牙科诊疗的操作提高了门槛。“刚开始，物资奇缺，尤其口罩，价格飞涨。我们还算是下手比较早的，1月22号全院防疫动员大会之后，我就托朋友买一箱外科口罩，但到正月十五之后才拿到。”

　　“害怕”，但并非仅仅因为疫情。段成钢说：“越是高年资的大夫，其实在处理病人的时候越是小心。因为经验越多，对后续问题考虑的也更多。”此“害怕”是一种“如履薄冰”的状态，和刚入行时的“害怕”是不同的。

　　在病人们把牙医想象成举着“刀枪剑戟”的“怪兽”的时候，其实牙医们更有诚惶诚恐的理由。“口腔其实是一个非常复杂的环境，刚开始上临床的时候，你要在病人的口中进行治疗操作，其实是提心吊胆的，那就会忽略诸如口气、细菌、喷溅之类的细节。”

　　一天下来7-8小时都要对着别人的口腔，然而段成钢并不觉得枯燥和厌倦，“和患者的交流反而会让我的情绪平复下来。”在段成钢看来，牙齿集中了人类最极致的两种品格，最坚硬的和最脆弱的。

　　“人一般有28颗牙，它不是独一无二的，所以大多数人并没有真正重视它，这往往导致牙齿不能伴随人的一生，尽管人的一生都离不开牙齿。”从牙齿中，段成钢看到很多病人不健康的生活方式，他医治他们、劝诫他们，把他们当朋友一样去关心。

　　“我常常和我们的医护人员说，我们门诊规模很小，你要真是连自己家人、朋友的口腔问题都处理不好，还说什么服务别人呢。”段成钢很看重“朋友”两个字，快乐和友谊是牙医这份职业带给他的另一份收获。

　　“来看牙的患者年龄跨度很大，有忘年交，也有小病友，有的慢慢长大，结婚生子再来找你看牙的，这个过程很奇妙。”很多年前，段成钢曾为一个即将出国留学的小女孩治疗龋齿。多年后，段成钢又接诊了一位外国友人。这位外国友人感佩于段成钢的医术并拍照留念。没想到，几天后段成钢收到了当初那个小女孩妈妈的感谢信。原来，小女孩的妈妈多年来一直在找段成钢，而小女孩学成回国、结婚生子。巧的是，那位外国友人正是“小女孩”的丈夫。

　　人会长大，牙也会“衰老”。“有的时候，牙齿会变得越来越长，或者会变得越来越短，这都表明它在衰老。”段成钢主张，防微杜渐胜过亡羊补牢，“作为这个专业来说，我觉得预防是非常重要的。预防能避免简单的病例变复杂，病例变简单了，治疗的投入也会变少。通过宣传，让大家能预防一些小的疾病就是最好的。”

　　“牙齿很重要。”在“牙洞”的隧道里，时间是不可逆的，“所以现在牙齿健康的一个指标是8020，即你80岁的时候还有20颗自己的牙。”全国爱牙日就要到了，你能做到吗？