试试滚动鼠标查看
首页
分享
分享
收藏
【编者按】前不久,摄影师安庆塔影把拍摄的一组父母的照片,加上以往的一些老照片发给我们。 照片并不精美,却正如他所说的一句话打动了我:“如果说我的父母那一代有爱情,在我眼里大约就是这个模样。”父亲叫余木春,今年80岁,母亲刘大年比父亲小几岁。53年前,他们在县城唯一的照相馆拍了这张结婚照。
在安徽省安庆市北郊十公里外,就是大龙山——余木春的家乡。他经常说起中学时代:每一次去学校,他的母亲总是将压得弯弯的扁担小心地送上他的肩头,扁担一头挑着在学校生活学习期间的粮食,另一头则是自己课桌。
因为生病和种种缘故,余木春与大学失之交臂,留在这座城市里。经妻子的远房亲戚介绍,结下姻缘。1979年得到岳母去世的消息,余木春陪妻子回家,拍了这张照片。
在相继生了三个儿子后,家里终于诞下小女儿。拍摄于1971年的全家福,正值小女儿一周岁。
刘大年患有腿疾,膝盖动过两次手术,爬楼困难。为此,子女给他们买了一套带电梯的房子。新居室临长江之畔,站在阳台上能看见振风塔。
余木春的一天,是从跟食物打交道开始的。妻子手术住院后,他一大早把饭送去医院,又赶着去早市。为了尽可能选到新鲜蔬菜,他挑菜时习惯带上老花镜。
今年端午节,余木春一个人包了上百个粽子。“母亲手术时,父亲守护在病房里递水,搀扶上洗手间,无微不至。”这段经历让子女们印象深刻。
刘大年是一位家庭妇女,没读过很多书,但老实淳朴、勤节持家,丈夫有时直接喊她“巧妇”。
退休以后,余木春开始迷上养花和遛鸟。上世纪70年代末,余木春是县城里知青厂的厂长,因为可以“接班”,厂里后来的也都是职工子女,余木春把厂子当成了家。“那是计划经济时代,外出采购时,一些商品因运输的关系出现破损,你父亲总是自己买回家。”刘大年对子女说。
养育四个孩子,吃不饱不是新鲜事。妻子把开水滴上酱油,撒上自家种的葱花,就是全家晚饭的菜。余木春回忆,他下班要骑车半个多小时,每一次骑到巷口,总是要竖起耳朵听一下,生怕听到孩子们因为饥饿而哭闹的声音。后来,余木春从妻子同事口中得知,在困难的时候,妻子曾偷偷卖过血。
孩子们回家吃饭,余木春习惯性地拣这拣那,不停地说着:“吃,吃啊,要吃饱。”晚上吃过的剩菜,用于第二天早饭,这个习惯保留了五十多年。孩子们趁其不备倒掉剩菜,还要被骂上几句。
2013年妻子右腿做了一次换骨手术,需要每月不定期前往医院进行X光检查愈合情况。片子回来,余木春总要仔细研究一番。
尽管知道泡脚能促进腿部血液循环,妻子却经常抱怨,人一上了年纪,就容易犯懒。余木春只得不断督促,必要的时候“服务一步到位”。
余木春一边端详自己年轻时的照片,一边感叹岁月蹉跎。
刘大年学会了使用微信,并撺掇孩子建了一个20多人的家族微信群。
她爱翻儿子拍的照片,边看边说好,尤其是这张,“能得奖”。安庆振风塔是为振兴安庆文风而建。在明代以前,安庆没有出过状元,文风凋敝。一些星相家端详认为,安庆一带江水滔滔,文采难以在此扎根,须建塔镇之。但有趣的是,安庆自建成振风塔之后,境内文风果然昌盛,才人辈出。
安庆塔影在家中排行老二。从他家到父母家,开车需要十分钟。如果哪个孩子们长时间没回家,余木春会催妻子“去个电话”。这天晚上九点多,听说儿子要回来一趟,老两口等不及就下楼来迎。
“父亲很开明,我结婚的时候妻子的户口不在城市,记得父亲说:‘现在社会变化这么大,说不定这个县会改为市的。’五年前,桐城改为县级市,父亲说的话成为现实。”安庆塔影说。
余木春经常翻看过去的影集。他的老家距离现在生活的地方35里路。“这段距离在今天看来是非常近,可是在四十多年前,那是另外一个世界。”安庆塔影说,“每一次寒暑假父母总要把我们兄妹四人带回老家住上一段时间。寒冬中,父亲脱下棉袄将我紧紧裹住,衣衫单薄却见额头上汗湿淋淋;酷暑里,母亲给我们四人每人一顶草帽遮挡烈日,自己则裸露本来白皙的面庞,在阳光的照射下晒得黝黑发亮。现在回想,那就是父爱如山,母爱如水的感觉啊。”
“你母亲哪里都好,就是爱唠叨。”余木春曾对子女说。大多数时间,他都会迁就她。只有一次,惊动了孩子,他动手摔了碗。刘大年夜里跑到儿子家里,一再强调:“不要告诉他我在你这里。”
振风塔周围江水滔滔,这是他们最爱来的地方。刘大年喜欢看景,从前腿好的时候,跟爱人去过新加坡旅游。这几年,给子女的电话里她会说上几句:“我虽然现在不方便外出了,外面出差有啥好吃的,带点给我们品尝下。”
今年的重阳,又遇他们的孙子乔迁新居。在孙子的新居里,他们东瞅瞅,西瞧瞧,望着墙上的结婚照片看了许久。
随着孙子辈结婚生子,这个大家庭迎来了四世同堂生活。图为老两口在曾孙满月宴席留影。
刘大年与妹妹家住的很近,因为腿不方便换拖鞋,每次都是穿鞋套出入。看到她忘记取下的鞋套,丈夫俯下身来。
刘大年曾跟孩子们抱怨:“你父亲这辈子都没有牵过我的手。”在孩子一再要求下,余木春第一次牵起妻子,然后摆摆手说:“拍背影就行了。”
返回
首图